Sull'orlo di una crisi di nervi

Cosa abbiano da dirsi i cani alle quattro e quarantasette del mattino è un mistero inestricabile. Discutono ininterrottamente dal calar del sole, in maniera ordinata, aspettando ognuno il proprio turno per prendere parola. Solo in rari casi il discorso si infervora, causa è sempre il medesimo indispettito. Soggetto, fa pensare, dalla coda di paglia, o poco ci manca. Dal timbro dell’abbaiare è assai facile figurarsi le loro sembianze. Una voce bassa, in particolare, da mostra di un certo carisma. Di fascino. Un pastore, immagino, che fa discorsi da principe. O gerarca.

Le lucciole sull’altro lato della strada continuano a passeggiare avanti e dietro, con l’eleganza di un balletto. Agli insetti mi riferisco, quelli che ad intervalli regolari fanno nascere tensioni sul loro grosso sedere e lo illuminano a festa. Mai visto niente di più lascivo.

I passeri hanno ricominciato i loro cinguettare forsennato. Sono pazzi, schizofrenici. L’impressione è che non riescano a star fermi, pena la morte. Magari terrorizzati dai versi lugubri delle civette. Se riescono a creare superstizioni e riverenze tra chi ha il pollice opponibile non vedo perché animali così piccoli non debbano temerle.

Mancava solo il corvo. Ora l’incubo è al completo.

Le auto sono rare. Ma dallo stile con cui viene affrontata la curva più in basso è facile intuire se si tratta di ritorno da baldoria o inizio del travaglio. Inespressive sono invece le rotaie che al passare dei treni suonano sempre le stesse note. Più o meno allegre, dipende dalla fretta.

Alla sveglia dei galli il coro canino chiude i battenti. Vorrei applaudire, ma il senno mi ferma per ovvie ragioni.

Intanto non ho capito cosa ci faccio ancora sveglio.

Il soggetto è giunto in clinica da circa tre settimane. Il suo ingresso non ha causato particolari traumi nell’equilibrio emotivo degli altri pazienti, cosa che capita regolarmente ogni volta che un degente si aggiunge o lascia la famiglia. Immagino che ciò sia dovuto all’interesse praticamente nullo che J presta verso ciò che gli accade attorno.

J è il nome che il primario ci ha imposto di usare per riferirci a lui. La famiglia preferisce che non si sappia che un suo componente frequenti una struttura come la nostra, comprensibile ma non so quanto facile da accettare. Da voci di corridoio sembra che i genitori abbiano detto in giro che il figlio sia in viaggio premio.

Premio per cosa?

J è maschio, in buona salute (nonostante tutto) ed ha tra i venti e i trent’anni. Riconosco che è un intervallo piuttosto ampio ma non so quanto dar credito al suo volto per stabilirne l’età. Quando è arrivato, pettinato e ben rasato, sembrava un adolescente, il suo rifiuto di incontrare il barbiere che ogni mattina fa il giro delle stanze ha fatto si che l'incuria lo invecchiasse paurosamente.

Fuma un pacchetto di sigarette al giorno, e lo fa in modo rituale, ad orari precisi che discostano al più di qualche minuto da un giorno all’altro. Dedica un tempo relativamente lungo ad ogni sigaretta; a volte la dimentica consumarsi tra le dita e ne accende un’altra, come a recuperare. Sembra abbia degli appuntamenti con sé stesso piuttosto che un vizio.

Ha portato con sé una dozzina di libri ma non legge. Sono rimasti sulla scrivania, impilati l’uno sull’altro nello stesso ordine con cui li ha tirati fuori dalla valigia. Tutti romanzi non molto popolari di autori noti, e morti. A dispetto di ciò frequenta la biblioteca, osserva il dorso dei volumi riposti, alcuni li tira fuori per dare un rapida occhiata alla terza di copertina. E’ l’occupazione principale delle sue mattine. L’inchiostro a cui destina più di qualche secondo d’attenzione è quello impresso sulla pagina dedicata al suo comune nel giornale locale.

Guarda la televisione due volte a settimana. Mercoledì e giovedì. I sorrisi che gli si stampano in faccia durante queste serate sono molto diversi l’uno dall’altro. Il primo appare sinceramente divertito, il secondo è disilluso, a momenti beffardo. A pensarci su sono i rari momenti in cui l’espressione facciale ha delle variazioni rispetto alla tonalità grigia che presenta immancabilmente.

Da un paio di giorni ha iniziato col trascorrere i suoi pomeriggi in giardino, nell’area svago se piove, ad osservare gli altri pazienti. Ne segue i movimenti e le parole, per ore. Si direbbe prenda appunti, anche se senza carta e penna è piuttosto complicato. Al contrario l’interesse per il personale della struttura è nullo. A quella forma di interrogatorio mal celata in chiacchierata a cui viene sottoposto quotidianamente dal personale medico risponde sempre in maniera evasiva. Breve e netta.

Sono tre settimane che J è qui. Oggi mi ha rivolto la parola.

Ho la cavità orale riarsa. La saliva ha smesso di fare da palliativo e ora ogni secrezione sembra un passo verso la disidratazione. Fumo ininterrottamente da quando ho lasciato il letto, ciò non sottintende che stessi dormendo. Pacchetti accartocciati di Lucky Strike fanno bella mostra di sé sul tavolo, assieme ad una bottiglia, vuota da quella che sembra un’eternità. Non mangio da giorni e pure se volessi il sapore amaro che ho in bocca mi negherebbe il gusto anche del più dolce tra i dessert. Sono teso, ho gli occhi incavati nel volto, le mani serrate in pugno. Non trovo soluzione alcuna.

Di ciò che accade ogni volta ho un ricordo vago, approssimabile  a quello che si ha dei sogni. Confondo luoghi e avvenimenti, così da non saper mai dove ho compiuto cose di cui dovrei vergognami. Paradossalmente la sensazione di benessere è totale. Rigenerato, pulsante e vitale. Appagato, fuoriuscito da una notte orgiastica. Sazio, come una domenica pomeriggio.

I muscoli tesi danno uno spettacolo inquietante da sotto quel che resta del mio abbigliamento. Imbrattato da fluidi organici la cui provenienza mi sfugge; è verosimile che preferisca non serbarne memoria.

L’ansia aumenta con il calare della luce, il tramonto si avvicina inesorabile.

E’ la mia identità che va a farsi benedire. Scompare dietro gli occhi di una bestia. Predatore scellerato sedotto da percezioni amplificate. Si dilegua la ragione dietro un paravento di necessità carnali inevase, il pudore fa spazio ad un esibizionismo improprio. Sono gli organi della cassa toracica a dettare movimenti e abitudini.

E’ a tutto questo che mi riduce una notte di plenilunio.

Solo zanne e artigli.